孙悦家的车库比我家还大，里面停的车我一辈子都买不起

推开孙悦家车库的电动门，第一眼看到的不是车，是空间——挑高近四米，地面铺着哑光环氧树脂，反着冷调的光，像高级展厅。左边停着一辆哑光黑的兰博基尼Urus，右边是银灰色的保时捷911 Turbo S，中间还留了空位，摆着一台复古哈雷摩托，油箱上贴着褪色的NBA纪念贴纸。

他穿着件宽松的训练背心，脚踩拖鞋，手里拎着刚拆封的能量饮料，边走边拧瓶盖。看见我盯着那辆Urus的剪刀门发愣，他笑了笑：“这车也就上下班开开，堵车的时候还不如骑电驴。”语气平淡得像在说今天天气不错。

车库角落有个小冰箱，里面塞满蛋白粉、电解质水和冰镇椰子水。墙上挂着一块白板，上面用马克笔写着“周一至周五：7:00 力量训练 / 10:00 华体会体育平台投篮 / 14:00 恢复理疗”。旁边贴着一张手写便签：“别碰911，老婆刚洗的。”

我低头看了看自己手机里刚弹出的网约车订单——38块2，从地铁站到小区门口。而眼前这辆Urus的落地价，差不多是我三十年不吃不喝的税后收入总和。更别说那台911，据说是他打完CBA总冠军那年，自己掏钱买的“纪念品”。

他没察觉我的沉默，顺手拍了下哈雷的座椅：“这玩意儿其实最实用，北京限行政策熟吧？我骑它，哪儿都能钻。”说完转身走向通往主屋的侧门，背影轻松得像刚从便利店买完关东煮回来。

车库自动感应灯缓缓熄灭，留下一片寂静。我站在门口，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这片由碳纤维、真皮和自律堆砌出来的日常。普通人一辈子省吃俭用攒首付的地方，对他来说，不过是停车、训练、回家的中转站。

你说，要是当年我也每天五点起床练投篮，现在会不会也能在这儿，指着某辆车说“也就代步”？